Cosas en la habitación
Viernes 22 de mayo de 2026.
Vuelvo a hacer un viaje de Eurekapulpo1 después de un mes. «¡Qué bien! Es un recorrido por el sur de solo cuatro días. Va a ser tranquilito y nadie me va a romper las bolas», pienso, iluso de mí.
Llego al Hotel Braga con mucha antelación para tomarme un cafecito y resintonizar con la vibra del caos que significa una salida de Madrid.
De a poco la gente va llegando al baile.
«¿A dónde vamos hoy?»
«Disculpe, joven, ¿a qué hora sale la excursión a Toledo?»
«Yo voy a Burdeos…»
Empiezan las preguntontas de rigor.
7.30. Aparece un señor que evita que lo tutee. Después de una breve y fría interacción le digo:
—Usted va al Hotel Selene. Dígaselo al conductor cuando lleve la maleta al bus.
—¿Cómo que la maleta?
¡Ay! La alarma de boludos empieza a activarse peligrosamente.
—Sí, hoy dormimos en Granada.
—Pero yo pensé que volvíamos a dormir aquí a Madrid.
La alarma de boludos se intensifica.
—Eeehhh, hay más de 400 km a Granada —acoto para que el hombre entienda la imposibilidad de lo que está planteando.
—Pero a mí nadie me dijo que no volvíamos a Madrid. —La alarma de boludos ya suena más fuerte que las campanadas de Sol en plena Nochevieja—. ¡Qué desastre!
«Qué desastre»: la expresión que le revela a usted, estimado lector, que este señor, cuya brújula interior está más que defectuosa, y quien escribe vamos a alentar al mismo equipo en el próximo mundial.
—Todavía quedan quince minutos para la salida. Puede subir a buscar sus cosas y lo espero acá —le digo para tratar de aplacar el quedesastrismo del momento.
7.35… 7.40… 7.45.
Comienzo a cargar al resto de pasajeros en el bus.
7.50… 7.55…
A las 8.00, el quedesastrista se materializa en la recepción, maleta en mano. Sigue mosqueado con que nadie le haya dicho que no se volvía a Madrid.
Le indico que tenemos que ir al bus a cargar la maleta y salir.
—Tengo que dejar esto en recepción —me dice mostrándome la llave.
Procede al check-out y, cuando está entregando la llave, abre la boca y de ella salen las palabras que ponen en tensión una vez más la alarma de boludos.
—Pero si les devuelvo la llave, ¿el lunes cómo entro a la habitación?
—Cuando regrese el lunes, le daremos otra habitación y le entregaremos otra llave —dice la recepcionista para calmarlo.
—Pero yo dejé cosas en la habitación.
«Cosas en la habitación». Podría ser el título de una película de terror clase B o de un drama de Almodóvar. Un viernes 22 de mayo a las 8.05 con 37 almas ya cargadas en el bus es una mezcla de todo eso y más.
La alarma de boludos entra en fallo multiorgánico de tanto sonar.
—Por favor, vaya a buscar sus pertenencias que tenemos que salir —le digo con la mejor cara de estar chupando un limón.
—¡Bueno! No me presione que yo en otros viajes tuve que esperar a un montón de gente. ¿O acaso nunca tuvo que esperar a otro pasajero?
«Nunca a uno tan pelotudo como usted», me digo para mis adentros.
Salgo media hora tarde. El quedesastrista va a hacer todo el viaje por el sur conmigo. Mañana por la mañana, por las dudas, le tendré que recordar que respire de manera continuada. No sea cosa que, como nadie se lo dijo, dejemos un fiambre en Granada.