Déjà vu

Viernes 29 de mayo. Eran las 6:45 y en mi teléfono saltó una notificación: “un conductor ha aceptado tu reserva y está de camino a recogerte”. Previsor, había reservado la noche anterior un taxi que me llevase al hotel desde donde comenzaba el viaje. Había hecho exactamente lo mismo una semana antes, el 22 de mayo. La rutina era igual: bajar, tomar el taxi y presentarme en el hotel Praga de la calle Antonio López para buscar a los pasajeros que pasarían conmigo cuatro días por Andalucía.

Al salir a la calle, la cara del conductor me llamó la atención. “¿Será el mismo de la semana pasada?”. Dudé unos segundos hasta que el taxista, al ver mi nombre en la aplicación que estaba abierta en la pantalla de su móvil, me preguntó:

—Fabrizio, ¿eres italiano?

¡Era él! La semana pasada me había preguntado exactamente lo mismo y en esa ocasión le había respondido “mmmm, no. Argentino descendiente de italianos”. Sin embargo, esta vez no tenía ganas de darle mucha charla, así que cuando me preguntó si era de la patria de Garibaldi, le respondí con un escueto “así es”.

El viaje fue corto y en silencio. Le indiqué que podía dejarme en el semáforo que se encuentra en la parte opuesta del hotel, tal cual lo había hecho la semana anterior. Me despedí con mi habitual “que tenga un buen día”, otra réplica exacta de lo que había hecho siete días atrás. Para mayores semejanzas, el importe del trayecto (previamente pactado en la aplicación en la que había reservado el viaje) fue el mismo: trece euros.

“¿También voy a tener a un despistado que me va a hacer salir tarde esta vez?”. Las similitudes eran sospechosas, aunque no tanto: este trabajo tiene algo de repetitivo y, de vez en cuando, las escenas que presencio parecen un remake exacto de algo que ya viví. Además, ni llevaba la misma ropa, ni tampoco había cumplido con el ritual de tomarme un café en el bar de enfrente del hotel: ya había desayunado en casa y, como si fuera poca cosa, la semana pasada era argentino y esta era italiano.

Por las dudas, me anticipé a algunos percances que había tenido siete días antes: cuatro pasajeros no habían aparecido a la hora de la salida. Eran lo que en la jerga de mis compañeros llamábamos “pateristas”: personas que compran un paquete vacacional en España para tener una suerte de coartada que les garantice el ingreso cuando cursan migraciones en el aeropuerto, pero que en vez de disfrutar de unas vacaciones, intentan comenzar una nueva vida en un país europeo. La tarde anterior había revisado los nombres, procedencia y paquetes de mis viajeros intentando encontrar alguna pista que delatara a algún presunto paterista. Una corazonada (que no es más que un conjunto de prejuicios infundados) me decía que la señora Floricenda tenía todos los números para ser la fugada de esta semana.

Al llegar al hotel, pregunté si la mujer en cuestión había hecho check-in el día anterior. Me confirmaron que no y que otro pasajero del mismo origen también había sido no show. “¡Mierda! El presagio se cumple. Es tal cual la semana pasada… o bueno, no es igual, pero casi. Se parece un montón”.

Quizás estaba exagerando. Quizás eran los efectos de un desayuno copioso a tempranas horas de la mañana después de una noche en la que me había costado pegar un ojo, pero en el instante exacto en que terminé de elaborar ese pensamiento, me acordé de que la semana anterior también había dormido mal en la noche del jueves para el viernes; de hecho, casi como un acto reflejo me vino a la boca el sabor de las pastillas de melatonina que había ingerido para intentar conciliar el sueño.

¿Entonces? ¿Sería que estaba condenado a repetir la misma rutina viernes tras viernes? ¿Estaría condenado a tomarme el mismo taxi todos los viernes a las siete de la mañana que me cobraría exactamente trece euros para llevarme siempre al mismo hotel donde iba a recoger gente que nunca iba a llegar? Sonaba al castigo que unos caprichosos dioses del Olimpo le imponían a un pobre humano que se había pasado de pícaro con las divinidades. También sonaba a una buena excusa para elaborar una historia, la punta de un ovillo del cual se podía tirar para crear una ficción donde solo hubo pura realidad. Y ahí, otra vez, una duplicidad: la semana anterior también me había puesto a escribir lo que me había pasado en la salida del hotel. La historia era otra, el tono era diferente y los protagonistas no eran los mismos, pero ahí estaba yo: sentado en el asiento delantero de un bus rumbo al sur mientras plasmaba en palabras lo que me había pasado media hora antes.

Será otra coincidencia. Será que me gusta forzar las casualidades para construir un pasado mucho más interesante de lo que fue siendo presente. Será que en aquel límite difuso entre las vivencias y los recuerdos es donde se encuentran las mejores historias.